“驾训黄金地段”

分到汽车连的第二天上午，我们新兵排全排出发，六车相跟而行，全由学员驾驭。出乎意料，车队未去广场，而是开出营房，上了南（口）阳（坊）公路。此路不宽，车辆稀疏，几无行人，时遇骡马大车。表面看学员掌盘，但纯属木偶，一举一动听从班长发话。如前路清爽，班长会说踩住油门、匀速前进；如远见来车，班长会让学员松开油门、打轮、回轮；如需车速更慢，班长则命令学员点击脚刹，乃至靠边停住。

如此这般，学员事后交流，方知各车情形大同小异。仅摸车一天，便上公路游逛，轮换下来，无不汗透内衣。六位班长，各有性情，有的耐烦，有的急躁；后者往往改锥在手，稍不如意，便会敲击学员挂挡的手背，多属象征性吓唬，有时亦带出恨铁不成钢的狠劲。回想当年这批战友，南人北人，均韧性不差，碰到不习惯讲道理的班长，皆能忍气吞声。

南阳公路盘桓数日之后，全排来到一处山地，是团里的坦克训练场（近日恰逢坦克停训）。排长告诉大家，作为装甲部队汽车连，到了真刀实枪那天，就得拉上物资，紧随坦克进退。放眼方圆三四公里，漫长的坡，陡峭的坎，不成路的路，不像河的河。坦克习武的地方，大块头尚需“硬着头皮”，今让汽车攀爬，新兵个个心虚。明摆着冒险，侧翻倾覆，应是“易如反掌”。但在班长们的指令下，或猛踏油门，急速冲顶，或缓击脚刹，从容下坡。连续三日，跋山涉水，竟如履平地，人未伤，车未损，圆满完成课目。这一下，艺高胆大的六位班长，成为新兵臣服的英雄。大家都相信，上得车去，一招一式，不折不扣听令而行，定会顺风顺水。

又一个早晨，教导排车队奔八达岭而去。此地乃万里长城千秋精华，京城北部顶级屏障。部队驻地至八达岭，为京张（北京到张家口）咽喉。车队行驶的公路穿过居庸关，与詹天佑建造的铁路相伴而行，这遍布窄道、陡坡、急弯的二十几公里路程，是扼守北京北部的通道——山西东北部、内蒙古中南部、河北张家口，辽阔区域进京，悉于此“签到”。车流量巨大且多为载重卡车，堵车成为常态，为当时北京地区一景。

我们的固定线路，翻过八达岭城门，在延庆县地界调头。一路滞留，车慢如牛。有一天，凑巧三个事故，从山上回营房，竟费时四个小时。可班长另有说辞：你们就偷着乐吧，赶上了“驾训黄金地段”。有过数日经历，感觉确实如此。比方，下长坡时，切忌为省油而空挡滑行。上行遭遇塞车，且走且停，万勿发急，恰为学习起步的良机。左手掌方向，左脚松离合，右手松手刹，右脚踩油门，四肢并用，相互配合，如车无后溜，稳步前行，往往会听到班长连声叫好，能让人快活死也。我们还记住他一句告诫：山间行车，一旦有事，宁肯上山吃草，不可下河洗澡。